黄石市爱康医院的一位患者的B超单报告提示：双侧甲状腺散在多发结节伴异常血流丰富。看完之后我会同情的想到，这位患者的漫长抗癌生涯开始了。但我并不能过多的踌躇于此，我会马上转向其他患者，作为一名多年的临床护士，我已经学会了收敛心情面对所有病患。然而不同的是，这份报告单上面的名字是我自己的名字。当我想到要去体检甲状腺的时候，似乎就有了不好的预感。从2008年我们黄石市爱康医院开始心脏介入治疗的时候，我是第一个出去进修介入手术巡回的护士，当我想到做甲状腺检查的时候，已经与放射线密切接触达5年多了。当时网上沸沸扬扬传着一段新闻：某医院四名医护人员暴发甲状腺癌，怀疑与他们长期在一个无射线防护的工作场所有关。我每次手术的时候总会不自觉地拉紧铅制围脖，不管多累也不肯脱掉几十斤重的防护铅衣。也许我下意识还是存有隐忧的。
   黄石市爱康医院长期工作的我并没有很在意放射线伤害这个问题。我认为不至于那么严重，因为接触放射线的医护人群中，有健康问题的毕竟是少数，多数人都很健康，他们在介入放射医学科学史上，已经创造了那么多医学奇迹，为多少患者挽救了生命，解除了痛苦。我是很佩服这群医护人员的，也为自己是其中一员而骄傲。
   关心我的亲友们对我的病因产生了怀疑，认为是放射线所致病变，我没有去在意这个，决定接受手术切除甲状腺。在后面两年内，我又接受了两次碘131放疗，完全按照最新的甲状腺诊疗指南进行，监测甲状腺球蛋白、甲状腺功能、TSH等等指标，我期望将一切置于有效控制内。那一年孩子高考，我决定就等她考完去做第一次放疗，我不想让这病太影响了我的生活和工作。
   实际上生病已经影响了我，包括科室的工作。当我再一次回到介入手术台时，科室为了我的健康着想，再也不安排我参加手术了。然而，这个时候科室又有两个手术医生出现问题，一名白细胞持续低下不得不脱离从事介入手术工作；一名年轻的介入医生患肝癌，在自己工作了五个年头的病房静静离去，昔日的同事都流下了沉痛的泪水。 一下子发生那么多事情，几名介入护士心有余悸，纷纷跑去做体检。
   2015年的一天，一例介入手术患者术后出现并发症突然死亡，激动的家属在医生办公室大打出手，多名医生被打。
   面对挫折，作为一名医者，是不是就此放弃了我们未竟的事业呢？没有。因为有那么多需要救治的心血管患者。12月，在家庭影响下已经辞职的介入护士胡丽重新返回了昔日的工作岗位，又有两名医护人员加入进修学习中，介入治疗工作还是照常顺利进行。心血管内科的蒋明建、周建清、胡丽、张静、尹敏、刘锐…..团队里还有那么多医护人员都继续在坚守这份责任。如果说我生病不至于垮掉，还能坚持工作，表现还算坚强，那么这群人更是一种义无反顾和勇敢。
   一天在医院看到一个婆婆突然呕吐不止，我照顾并安慰了她，一个常规的行动竟然让她深深地记住了我。过一阵，婆婆也来做介入手术，当时她非常紧张，被推进手术间不敢躺上手术床。当时一下认出了穿着铅制防护服的我，立即放松了许多，于是她拉着我的手，要我陪着她，不让我离开她的视线：“小彭小彭”我一直回答着她的呼唤，一边做着手术配合一边回应着她。我们的介入医生是很注意保护大家的，当他们需要踩下X射线观察血管显影的时候，暂时没事的医护人员是可以站在防护墙外面的玻璃窗前待命的。这一次，医生示意我离开，我犹豫了一下，还是跟着医生一起守护在她的身边。当时我在想，有武汉的专家教授，有科室的主任医师们，病人却还很需要我——一名护士，这是对护士价值的最好认可呀。
    随着治疗效果的显现易见、治疗经验的日趋成熟，科室影响力在黄石地区日益扩大，黄石市爱康医院心血管内科分为2个科室，每周手术台数在递增，开展介入手术至今已达9年，9年历程并非坦途，只是团队仍然继续前行。2016年3月，手术台数已经超过90台，创了新高。简单的数字后面是医护人员的一份执着、付出，和不计回报。没有谁去细想划不划算，加班加点是正常事情，每周有一到两天的集中手术日，这一天所有人员都是没有私人时间的，参与手术的人员在DSA手术间忙碌着，其余多数医护人员是在病房护理术前术后的患者，休息不在班的护士有着接送手术患者的工作任务，一切从安全着想，所为的是患者至上。科室黄时萍、刘坚主任，守完了手术患者又到病房去探视术后患者。我，作为一名管床护士，亲身参与并眼见了医护人员的无私奉献行为。看到一个一个披星戴月地离开医院的同事，我很想说的是，我的战友们，都请爱护好自己的身体啊！
   做放疗以后有一段时间最好不接触亲人，我一个人到了南太行山区修养了几天。面对云海日出，深山翠谷，古居山人，我忽然静下心来，回望走过的日子，我是不是还在计较？在抱怨付出没有回报，甚至无常的恶报？我再怨艾有什么用？既然人生已经很有限，即使已经难免遭遇了很多不好。我还是有所得，珍惜现有的，可以发现很多美好的东西：比如我还活着，还可以看到这个世界，可以陪着家人，还能做那多事情。那么，我愿意象我手中的相机一样，只展示生活中和自己最好的一面。现在的我几乎忘记自己是一名肿瘤患者。从事护理工作的时候我会比从前更有耐心爱心，做一件事情时候也会更加专注。这些得益于我在医院这个环境中生病以后独有的经历，我想用我的最好状态，来证明我的付出是有收获的。我也希望从事着介入医疗工作的医护人员看到，我活得很好，他们会很安定地继续探索这个行业的发展。
   这天完成病房手术护理工作交班后，我就赶往了车站。因为这天老爸说身体不爽，80多岁的人了是得回去看看。这趟下班的公交已经没有空位，我只好找了个角落，放了疲累的腰身倚靠到栏杆上，忽然人群中有人喊“彭医生，彭医生，到这边来”，我环顾四周，人缝中有个手在晃动，不停叫喊“彭护士，快到我这边来”，面对周遭注视的眼光，我有点不好意思，赶紧挤到那个熟面孔前——我快速在记忆搜索，想起她曾经是我护理过的病人，她直接把我按到她的座位上“现在才下班啊，真是好辛苦啊，我告诉你呀，我做了心脏支架手术以后真是好多了，原来哪能到处跑动啊。。。。。。”她一路说个不停。
   黄石市爱康医院中深嗅了一把她塞给我的一朵玉兰花，它像一瓣心香滋润了我的心，我不禁微笑。为这一个小小的回报，更是为了她喜讯一样报给我的医疗效果，我爱我的职业。