14年前的5月12日，大地颤抖。四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县发生里氏8.0级地震。

      那是一段遥远而清晰的记忆。鲜为人知的是，地震发生后的第五天，一名黄石医生毅然背上行囊，踏上了前往灾区的支援之旅。

      他叫柯雯昙，58岁，黄石爱康医院骨科首席专家。

      又一年5月12日，柯雯昙向记者独家讲述了那段萦绕在脑海中的特别记忆。
 

      到震中去
 

      12日下午，记者见到柯雯昙时，是在两台手术的间隙。因为时间匆忙，他仍穿着隔离衣，头上渗出汗珠。因为疫情防控的需要，他在住院部的一楼大厅中与记者碰面。

      “我永远都忘不了那段经历。”柯雯昙开门见山。接下来的半个多小时中，他向记者讲述了那段珍贵的记忆。

      2008年，柯雯昙时年44岁，正值年富力强。

      汶川大地震发生后，他通过新闻报道了解到灾区伤亡严重，急需懂创伤救治的医疗技术人员参与救治后，心潮澎湃。“我是一名骨科技术人员，主任医师，到了灾区，能够发挥技术特长。”他向妻子透露了想前往汶川支援的想法，并向所在的医院写下了请战书。

      那时候，柯雯昙的妻子在黄石市红十字会工作。妻子很支持丈夫的决定，很快协助他办理好了相关的手续。临行前，妻子还为柯雯昙准备好了换洗衣物、部分药物。5月17日一早，柯雯昙从黄石出发，登上火车，只身前往成都。

      “我想到震中去，最大程度地为灾区受伤伤员服务。”在当时的请战书中，柯雯昙这样写道。
 

      支援茂县37天

      第二天，柯雯昙抵达蓉城，顺利和成都市红十字会取得联系。

      此时，四川省阿坝藏族羌族自治州茂县受灾情况严重，交通阻断，伤员众多，被称为“孤岛”，是汶川大地震中四川省受灾情况最为严重的地区之一。

      柯雯昙被指派前往茂县支援。

      随后两天，柯雯昙和来自全国各地的多名志愿者一起，从成都出发，绕道马尔康，翻越座座雪山、穿过大草原，冒着雨雪辗转1000公里，抵达茂县人民医院。

      过程中，有一名成都的出租车司机，得知柯雯昙是前来支援的志愿者时，坚决不收车费。“这让我感动，让我觉得，我们和当地人的心是连在一起的。”他说。

      在茂县，柯雯昙最开始的工作是协助医院的医务人员出诊下乡。事后医院的感谢信中，曾这样记录：“哪里艰苦他争着去；哪里需要他毫无顾虑投身去……”

      几天后，一名手肘部位粉碎性骨折的患者找到了茂县人民医院。当时，茂县人民医院缺乏骨科专业技术人员，柯雯昙自告奋勇，为患者实施手术。

      手术取得成功，柯雯昙的技术也让当地医务人员惊叹。

      从5月19日至6月25日，柯雯昙几乎没有休息过一天。“眼睛一睁开就开始了一天的工作，有时候仅一天就要进行近100台大大小小的手术。”他回忆。

      而更让他感动的，是当地医务人员坚决同灾难斗争的精气神。一次，临时医院的药物用完了，有医务人员冒着余震的风险，钻进废墟，前往已经坍塌的药房中取出药物。

      数据显示，支援茂县人民医院37天来，柯雯昙在门诊接诊伤员3859人次，抢救危重病人400余例，处理骨折脱位700余例……
 

      羌族同胞称他为“好门巴”

      在茂县，柯雯昙住的是临时帐篷，吃得最多的是莴苣。

      那段时间，余震连连，高原反应不时袭来，条件很艰苦。可在柯雯昙眼中，一个个抗震救灾的微镜头，都是一股强大的精神力量，激励着他。

      曾经有一队人民子弟兵进入茂县支援。经过繁忙的救援工作后，士兵们的脚底板走得血肉模糊。连长找到柯雯昙，让他帮忙处置。

      柯雯昙看着这些和自己儿子年龄差不多大小的“孩子们”时，鼻子发酸。处置过程中，有些士兵太疲惫了，陷入深睡眠。柯雯昙涂上药物，有人痛得惊醒，又昏昏睡去；有人说，还可以坚持，把药物留给更需要的人……

      有时，在外出处置伤员时，当地群众自发地向车队敬礼。

      还有一名飞行员，家乡就在茂县。

      在救援工作中，这名飞行员负责将茂县的危重症患者转运至成都。“他连日奔波，却不幸发生意外……”柯雯昙说，这些发生在灾区、在眼前的故事，一次次地给他带来感动。

      在支援茂县期间，有些志愿者提前返程了。柯雯昙却认为自己还没有到离开的时候。“我还行，还可以坚持”“还有那么多伤病员需要我诊疗，我在这里再干干。”很多羌族同胞和伤病员将柯雯昙称之为：“好门巴。”（羌语，意为：最好的医生）

      “那次经历，也同样给我带来触动。”柯雯昙说，生死面前，都是小事，这让他更深刻地明白，作为一名医生，要时刻保持着爱心、耐心、责任心，更好地服务着每一个病人。